도시 속에서 점점 사라지는 ‘기계식 시계 수리 장인’의 세계

저는 기계식 시계 수리 장인의 정밀 기술과 감각 기반 조율 방식, 그리고 도시 문화 속에서 이 직업이 지닌 가치와 미래적 의미까지 깊이 있게 탐구했습니다.

 

저는 도시의 오래된 상가 골목을 걷다 보면 유난히 조용한 기계음이 흘러나오는 작은 공간을 발견할 때가 있습니다. 그곳은 화려한 간판 대신 희미하게 바랜 ‘시계 수리’라는 손글씨가 붙어 있고, 문을 열면 공기 속에 금속과 오일이 섞인 독특한 향이 은근하게 스며 있습니다. 저는 이 공간에 들어서는 순간, 시간의 흐름이 바깥과 다르게 움직인다는 느낌을 받습니다. 그 안에는 거대한 기계도 없고, 최신 기계식 설비도 없지만, 대신 오래된 루페(확대경), 미세 드라이버, 스프링 바툴, 기어 핀셋, 오일러 등이 정교하게 자리 잡고 있습니다. 이곳이 바로 기계식 시계 수리 장인이 일하는 ‘시간의 작업실’입니다.

 

제가 처음 이 장인을 관찰했을 때, 가장 먼저 느낀 것은 장인이 기계를 대하는 태도였습니다. 장인은 손목시계를 조심스레 잡고, 스테인리스 케이스의 온기, 뒷커버를 돌릴 때의 저항감, 크라운을 조작할 때의 촉감까지 아주 세밀하게 살핍니다. 저는 이 장면을 지켜보며 장인의 진단 과정이 단순한 기술적 절차가 아니라, 시계의 체온과 상태를 읽어내는 일종의 감각적 해석 작업이라는 사실을 깨달았습니다. 장인은 시계를 들었을 뿐인데도 “이 무브먼트는 파워리저브가 약해졌어요”, “오일이 오래되어 기어가 뻑뻑해졌습니다”와 같은 판단을 내립니다. 저는 이 능력이 교과서나 이론으로는 절대 배울 수 없는, 오랜 시간의 경험이 만들어낸 고유한 감각이라는 점을 분명하게 느꼈습니다.

 

저는 장인의 작업대에 놓인 도구들을 보면 시계 수리라는 직업의 깊이를 더욱 실감하게 됩니다. 시계 수리는 전동장비보다 손 기술이 중심입니다. 장인은 1mm도 되지 않는 스크루를 잡기 위해 초미세 핀셋을 사용하고, 눈앞 몇 센티미터의 움직임을 관찰하기 위해 루페를 눈가에 고정합니다. 저는 장인이 기어의 마모 상태를 눈으로 확인하고, 스프링의 장력을 손끝으로 느끼며 작업하는 모습을 보며 이 직업이 단순한 기술 노동이 아니라 정밀 공예에 가까운 예술적 작업이라는 사실을 이해하게 되었습니다.

 

제가 가장 강하게 느꼈던 점은 장인이 시계를 분해할 때의 ‘침묵의 리듬’입니다. 장인은 케이스백을 열고, 무브먼트를 꺼낸 뒤, 밸런스 휠·레버 이스케이프먼트·기어 트레인·태엽통을 차례로 분해합니다. 이때 들리는 소리는 거의 없습니다. 장인은 아주 작은 나사를 잃어버리지 않기 위해 호흡까지 조절하며, 나사 하나, 기어 하나를 놓을 때마다 아주 일정한 속도로 움직입니다. 저는 이 리듬이 장인의 기술을 구성하는 또 하나의 언어라는 사실을 이해하게 되었습니다. 시계는 작은 실수 하나로 전체 구조가 무너질 수 있기 때문에, 장인의 손은 언제나 일정한 속도로, 일정한 압력으로 움직여야 합니다.

저는 시계 수리 장인이 다루는 기계식 시계가 단순한 장식품이 아니라 ‘시간을 저장하는 도구’라는 사실도 다시 실감했습니다. 기계식 시계의 내부에서는 매초마다 밸런스 휠이 왕복 운동을 하고, 이 운동이 기어를 조금씩 움직이며 시간을 생성합니다. 이 구조는 전자 기기가 전혀 개입하지 않은 순수한 기계적 움직임입니다. 저는 이 원리가 마치 작은 엔진이 고요하게 돌아가는 것처럼 느껴졌고, 장인이 그 엔진의 모든 부품을 즉각적으로 이해하고 있다는 사실에 감탄했습니다.

 

저는 기계식 시계 수리가 도시에서 희귀해진 이유도 분명하게 느꼈습니다. 첫 번째 이유는 기술 습득의 난도입니다. 기계식 시계는 작은 부품 수만 200~300개에 달하고, 부품 하나의 오차가 전체 기능을 무너뜨리기 때문에, 몇 년의 수련이 필요한 정밀 기술입니다. 두 번째 이유는 경제적 구조의 변화입니다. 사람들은 저렴한 쿼츠 시계를 쉽게 교체할 수 있게 되었고, 그 결과 기계식 시계를 정밀하게 수리하는 수요가 줄었습니다. 그러나 저는 이 직업이 사라지지 않고 계속 존속하는 이유가 분명히 존재한다고 느꼈습니다. 바로 기계식 시계가 아날로그 감성을 단독으로 보유한 마지막 소형 기계라는 점입니다.

 

저는 장인의 고객층이 단순한 시계 사용자가 아니라, 시계를 ‘시간의 기록물’로 보는 사람들이라는 점도 체감했습니다. 어떤 고객은 아버지가 쓰던 오래된 시계를 들고 와 “이 시계를 다시 차고 싶어요”라고 말하고, 어떤 고객은 여행 중 구한 오래된 시계를 복원해달라고 부탁하기도 합니다. 장인은 이러한 의뢰를 단순한 수리 요청이 아니라 기억의 복원으로 받아들이고, 더욱 정성 어린 작업을 시작합니다. 저는 이 과정에서 시계 수리라는 직업이 기계와 인간 사이를 잇는 특별한 다리 역할을 한다는 사실을 깨달았습니다.

 

기계식 시계 복원은 단순히 고장 난 부품을 교체하는 일이 아니라, 시간의 흐름으로 닳아버린 작은 부품들을 다시 살아 움직이게 하는 기술입니다. 저는 이 점에서 기계식 시계 수리 장인이 도시에서 반드시 남아야 하는 전문 기술자라는 사실을 강하게 확신하게 되었습니다.

 

기계식 시계의 정밀 구조와 장인의 감각 기반 수리 과정

저는 기계식 시계 수리 장인이 시계를 열어 내부를 들여다보는 순간, 이 직업이 얼마나 엄청난 집중력과 감각을 요구하는지 매번 실감하게 됩니다. 저는 장인이 케이스백을 벗기고 무브먼트를 꺼내는 과정을 지켜보면서, 이 기술이 단순한 분해가 아니라 정밀한 해부학적 관찰이라는 사실을 명확하게 이해했습니다. 기계식 시계 내부에는 밸런스 휠, 이스케이프먼트, 배럴, 기어 트레인, 와인딩 시스템, 로터(자동 시계의 경우) 등 200개에서 많게는 400개 가까운 부품이 촘촘하게 맞물려 있습니다. 저는 이 작은 세계에서 시간이라는 개념이 하나의 ‘기계적 생명’으로 만들어진다는 사실을 깊이 느꼈습니다.

 

제가 특히 흥미를 느낀 부분은 장인이 시계를 열기 전 반드시 수행하는 감각 진단 절차입니다. 장인은 크라운을 천천히 돌려 와인딩의 탄성을 확인하고, 초침이 움직이는 리듬을 눈으로 세심히 따라갑니다. 저는 장인이 초침의 미세한 흔들림만 보고도 “여기 파워 전달 라인이 끊기기 직전이네요”라고 말하는 장면에서 놀라움을 감출 수 없었습니다. 이 판단은 전적으로 경험과 감각에서 나오는 것이며, 디지털 장비가 제공하는 측정값보다 더 정확할 때도 많습니다. 저는 이 감각이 기계식 시계 수리 장인이 가진 가장 큰 자산이라는 사실을 재확인했습니다.

 

제가 장인의 분해 작업을 가까이에서 볼 때 가장 놀라운 부분은 부품 하나를 다루는 방식입니다. 장인은 나사를 풀 때도 일정한 압력과 속도를 유지하고, 기어를 집어 올릴 때도 핀셋 끝을 최소한의 힘으로 사용합니다. 저는 장인이 “기어는 힘을 주면 절대 안 돼요, 스스로 핀셋 위에 올라오도록 유도해야 합니다”라고 말하는 순간, 이 작업이 얼마나 섬세한 감각을 요구하는지 다시 체감했습니다. 기계식 시계의 기어는 머리카락보다 얇은 두께를 가진 경우가 많기 때문에, 장인은 그 작은 부품이 받는 압력을 정확하게 이해하고 조절해야 합니다.

 

저는 장인이 이스케이프먼트를 조정하는 장면에서도 깊은 인상을 받았습니다. 이스케이프먼트는 시계의 심장에 해당하는 장치로, 밸런스 휠의 왕복 운동을 기어에 일정한 속도로 전달하는 역할을 합니다. 장인은 이 부품을 스코프(확대경) 아래에서 관찰하며 각도, 간극, 탄성을 미세하게 조절합니다. 저는 장인이 핀셋을 통해 이스케이프먼트를 살짝 움직일 때, 단 0.01mm의 조정으로도 시계 전체의 정확도가 달라진다는 사실을 직접 보며, 이 직업이 얼마나 정밀한 세계에서 작동하는지를 절감했습니다.

 

렌즈를 다루듯 다루는 작업은 밸런스 휠과 헤어스프링 조정입니다. 저는 장인이 헤어스프링의 휜 정도를 조절하면서 “이건 손이 아니라 눈으로 하는 작업이에요”라고 말하던 장면을 기억합니다. 헤어스프링이 조금만 비틀려도 시계는 하루에 수십 초씩 오차를 발생시키기 때문에, 장인은 눈의 초점을 바짝 좁혀 스프링의 중심을 맞춥니다. 저는 이 장면에서 기계식 시계 수리가 사실상 금속 조각 예술의 연장선이라는 점을 분명하게 느꼈습니다.

 

저는 장인이 윤활 작업을 시작하는 단계에서 또 하나의 기술적 깊이를 보았습니다. 기계식 시계는 부품의 마찰을 최소화하기 위해서 특수 오일을 소량씩만 사용합니다. 장인은 오일러의 끝에 눈에 보이지도 않을 만큼 작은 오일 방울을 찍어 기어의 피벗 부분에 아주 조심스럽게 올려놓습니다. 저는 장인이 “오일은 많이 쓰는 것이 절대 좋지 않아요. 넘치면 먼지가 붙고, 적어도 문제입니다”라고 설명하는 순간, 이 작업이 단순한 ‘기름칠’이 아니라 정밀 마찰 균형을 만드는 과학적 행위라는 것을 다시 깨달았습니다.

 

제가 장인의 작업에서 또 하나 주목한 점은 부품 판단 능력입니다. 일부 오래된 시계는 부품이 단종된 경우가 많기 때문에, 장인은 부품을 새로 구하는 것만으로 문제를 해결할 수 없습니다. 장인은 때로는 스프링을 직접 제작하거나, 흔치 않은 구식 기어를 복원하기도 하며, 어떤 경우에는 완전히 고장 난 같은 모델의 시계에서 부품을 이식하기도 합니다. 저는 이 복원 방식이 단순한 조립 작업이 아니라, 기계식 시계의 역사와 구조를 동시에 이해하는 기억 기반 기술이라는 점을 분명하게 느꼈습니다.

 

제가 장인의 수리 과정을 관찰하면서 이해한 중요한 사실 하나는, 기계식 시계 수리는 기계의 숫자적 정확성보다는 기계가 살아 움직일 수 있는 균형감을 되찾는 일이었다는 점입니다. 장인은 억지로 오차를 잡으려 하지 않고, 기계 자체가 가진 자연스러운 리듬을 되살리려 합니다. 저는 이 부분에서 장인의 철학이 기술 그 자체를 넘어 삶의 태도와 연결되어 있다는 사실을 깊이 체감했습니다.

 

시계 수리 장인과 고객의 관계, 장인의 직업적 세계관, 그리고 도시 속 역할 

저는 시계 수리 장인을 오래 관찰하면서, 이 직업이 단순히 ‘고장 난 물건을 고치는 기술자’의 역할을 넘어서고 있다는 사실을 분명하게 이해하게 되었습니다. 시계 수리 장인에게 고객은 단순한 소비자가 아니며, 장인 자신도 기계만 바라보는 사람이 아닙니다. 이 관계는 시계를 매개로 이어지는 일종의 기억·감정·기술이 연결된 구조라고 저는 느꼈습니다. 장인은 고객이 시계를 맡기는 순간부터 그 사람의 목적과 감정의 농도까지 함께 읽어냅니다. 어떤 고객은 오래된 기계식 시계를 살리기 위해 비싸더라도 복원을 의뢰하고, 어떤 고객은 가족의 유품을 다시 살아 움직이도록 해달라고 부탁합니다. 저는 장인이 이러한 사연들을 진지하게 듣는 모습을 보며, 이 직업이 사람과 사람을 잇는 밀도 높은 관계 속에서 작동한다는 점을 이해했습니다.

 

저는 장인에게 어떤 고객이 “이 시계는 아버지가 전쟁터에서 돌아온 뒤 매일 찼던 거예요”라고 말하던 장면을 떠올립니다. 장인은 그 순간부터 시계를 단순한 물건으로 보지 않고, 누군가의 지난 시간을 담고 있는 유일한 매개체로 받아들입니다. 그래서 저는 장인이 작업대 앞에 앉아 시계를 열기 전에 한 번 더 손바닥에서 무게를 느끼며 천천히 호흡을 고르는 모습을 보고, 이 직업이 단순 기술로 설명될 수 없다는 사실을 분명히 깨달았습니다. 장인은 기계의 구조를 분석하는 동시에, 시계가 지닌 개인적 의미까지 함께 다루는 사람입니다.

 

제가 장인과 고객 사이에서 발견한 또 하나의 중요한 요소는 신뢰의 형성 방식입니다. 고객은 보통 한 번 방문한 뒤 다른 곳으로 옮기지 않습니다. 오랜 세월 축적된 기술력과 장인의 태도가 신뢰의 기반이 되기 때문입니다. 장인은 시계의 상태를 가감 없이 설명하며, 필요하지 않은 수리를 제안하지 않습니다. 저는 장인이 “이 부품은 아직 멀쩡하니 굳이 바꿀 필요 없습니다”라고 말하는 장면을 보면서, 이 직업이 기술보다 더 중요한 윤리성과 정직함의 토대 위에서 유지된다는 점을 실감했습니다. 고객은 이러한 태도를 통해 장인의 진심을 이해하고, 장인에게 마음을 열게 됩니다. 저는 이 신뢰가 도시에서 이러한 장인들을 다시 찾게 만드는 결정적인 이유라고 생각합니다.

 

제가 장인의 세계관을 깊이 관찰하면서 깨달은 점은, 장인이 ‘시간’을 바라보는 방식이 일반 사람들과 완전히 다르다는 사실입니다. 장인은 시간이 디지털 숫자로 표시되는 것이 아니라, 밸런스 휠의 왕복 운동과 기어들의 작은 움직임으로 생성된다고 믿습니다. 저는 장인이 “시간은 이 안에서 실제로 흐르고 있어요”라고 말하던 순간을 기억합니다. 이 말 속에는 기계식 시계만이 가진 고유한 생명성과 호흡이 담겨 있었고, 저는 그 말이 이 직업의 본질을 정확하게 설명하고 있다고 느꼈습니다. 장인은 시간이라는 추상적인 개념을 기계적 움직임으로 해석하는 사람이며, 이 해석을 통해 자신만의 기술 철학을 구축합니다.

 

저는 도시에서 기계식 시계 수리 장인이 왜 희소한 직업이 되었는지, 그리고 동시에 왜 여전히 필수적인 역할을 맡고 있는지 다시 분석하게 되었습니다. 현대인의 생활은 점점 더 디지털 기기에 의존하며, 기계식 시계는 실용성 측면에서는 경쟁력이 떨어졌습니다. 하지만 저는 사람들이 시간이 너무 빠르게 흐르고 반복되는 일상 속에서 일종의 ‘아날로그적 휴식’을 찾고 있다는 사실도 함께 이해했습니다. 기계식 시계는 시간을 ‘측정’하는 기기가 아니라, 시간을 ‘감각’하게 만드는 매개체입니다. 장인은 바로 그 감각을 회복시키는 사람입니다.

 

저는 도시의 흐름 속에서 장인의 존재가 가지는 의미를 문화적으로 접근해보기도 했습니다. 도시에는 빠르게 바뀌는 빌딩숲과 바쁜 사람들의 발걸음이 가득하지만, 한편에서는 오래된 기술을 지켜내며 도시의 깊이를 만들어가는 사람들이 존재합니다. 저는 시계 수리 장인이 바로 그 중 하나라고 확신합니다. 장인은 도시를 지탱하는 보이지 않는 기둥과 같은 존재로, 변화 속에서도 사람들에게 ‘지속성’이라는 감각을 되돌려줍니다. 장인이 수리한 시계는 다시 누군가의 손목에서 움직이며 도시의 시간과 개인의 시간을 함께 기록합니다.

 

저는 기계식 시계 수리 장인이 스스로를 단순 기술자라고 여기지 않는다는 사실도 알게 되었습니다. 장인은 자신을 시간의 흐름을 해석하고 조정하는 “시간의 조율자”라고 생각합니다. 이 표현은 단순한 겸손이나 과장이 아니라, 이 직업의 실제 본질을 정확하게 설명하는 언어입니다. 장인은 시계를 고치면서 시간을 다시 흐르게 만들고, 멈춰 버린 개인의 기억을 다시 이어주며, 도시의 감각적 균형을 회복시키는 역할을 수행합니다.

 

제가 마지막으로 강조하고 싶은 점은, 장인이 기계식 시계와 함께 살아온 세월이 단순히 기술을 숙달한 시간이 아니라, 기계와 인간의 관계를 이해하고 해석한 시간이라는 사실입니다. 장인은 작은 기계의 심장을 다시 뛰게 하면서도, 자신이 도시에서 어떤 역할을 하고 있는지 명확하게 자각하고 있습니다. 이 직업은 단순한 기술 노동이 아니라, 도시의 시간과 사람들의 시간을 연결해주는 조용한 예술입니다.

기계식 시계 수리 장인의 기술 전수 어려움, 도시 문화에서의 상징성, 그리고 미래 가치

저는 기계식 시계 수리 장인의 세계를 깊이 들여다보면서, 이 직업이 단순히 ‘희귀한 기술’이 아니라 전해지기 어려운 기술이라는 사실을 분명하게 이해하게 되었습니다. 장인은 누구에게나 문을 열어두지만, 실제로 이 기술을 배우겠다고 찾아오는 사람은 극히 드뭅니다. 그리고 장인은 그 이유를 단순히 경제적 요인으로만 설명하지 않습니다. 장인은 기계식 시계 수리가 ‘버틸 수 있는 사람’만 할 수 있는 일이라고 말합니다. 저는 장인이 “이 일은 하루 종일 1mm 이하 부품을 다뤄도 티가 안 나요. 그런데 정확히 하지 않으면 시계가 돌아가지 않습니다”라고 말하던 순간을 기억합니다. 이 말 속에는 기술의 난도뿐 아니라 정신적 끈기가 요구된다는 메시지가 담겨 있었습니다.

 

저는 기술 전수의 어려움이 단순히 기술이 어렵기 때문이 아니라, 이 기술이 요구하는 감각의 축적이 매우 장기적이기 때문이라고 이해하게 되었습니다. 장인은 같은 모델의 시계를 수백 번 이상 분해하고 조정해본 경험을 기반으로 문제의 방향성을 즉각적으로 판단합니다. 이 판단은 책에서 배울 수 있는 정보가 아니라, 손끝과 시선으로 축적된 경험에서 나옵니다. 저는 장인이 “무브먼트는 결국 사람이 오래 지켜봐야 말을 합니다”라고 말하던 장면에서, 이 직업이 본질적으로 시간을 들여야만 이해할 수 있는 기술이라는 사실을 다시 한번 깨달았습니다.

 

저는 도시가 이 기술을 잃을 위험도 함께 이해하게 되었습니다. 장인의 평균 연령은 계속 높아지고 있고, 젊은 세대 중 이 일을 장기적으로 배우겠다고 마음먹는 사람은 거의 없습니다. 그러나 저는 도시가 이 직업을 대체할 수 있는 시스템을 쉽게 마련할 수 없다는 사실도 분명하게 알고 있습니다. 기계식 시계 수리는 자동화 기술로 대체될 수 있는 영역이 아니기 때문입니다. 어떤 기계도 장인의 손끝에서 이루어지는 미세 조율을 완전히 재현할 수 없고, 어떤 센서도 장인이 기어의 상태를 눈으로 읽어내는 감각을 완전히 모방할 수 없습니다. 저는 이 직업이 자동화 시대에서도 반드시 살아남아야 하는 이유가 바로 이 ‘대체 불가성’이라는 점을 강하게 느꼈습니다.

 

도시 문화적 관점에서 이 직업을 바라보면, 기계식 시계 수리 장인은 도시의 시간 체계를 지탱하는 보이지 않는 장치와 같은 존재입니다. 도시는 빠르게 흐르고 끊임없이 변화하면서도, 한편에서는 변하지 않는 무언가가 사람들에게 안정을 줍니다. 저는 장인이 작은 작업대에서 지나간 시대의 시간을 복원하고, 오래된 기계의 리듬을 되살리는 과정에서 도시의 균형감이 유지된다고 느꼈습니다. 화려한 기술이 중심을 이루는 현대 도시에서, 기계식 시계 수리라는 기술은 오히려 시대를 거슬러 흐르며 사람들에게 ‘천천히 살아도 괜찮다’는 메시지를 건넵니다.

 

저는 또 하나의 관점을 발견했습니다. 장인의 작업은 도시에서 점점 사라지는 장인 노동의 마지막 흔적 중 하나라는 사실입니다. 대부분의 기술은 빠른 교체와 대량 생산을 전제로 하지만, 기계식 시계 수리는 정반대의 논리로 작동합니다. 장인은 오래된 부품 하나를 버리지 않으려고 끝까지 만져보고, 가능한 한 원형을 유지하며 복원합니다. 저는 이 과정이 도시에서 점점 사라진 ‘수리 문화’의 마지막 축처럼 느껴졌습니다. 새로운 것을 계속 사는 도시가 아니라, 오래된 것을 다시 살아 움직이게 하는 도시를 만드는 데 이 직업이 중요한 역할을 하고 있다고 저는 확신합니다.

 

저는 미래 관점에서도 이 직업의 가치가 충분히 지속될 것이라고 봅니다. 기계식 시계를 사용하는 사람들은 단순히 시간을 보려고 시계를 차는 것이 아니라, 시간의 흐름을 ‘느끼고자’ 시계를 착용합니다. 저는 이 감각적 가치가 기술 발전과는 무관하게 지속될 것이라고 판단합니다. 오히려 디지털 시계가 시장을 지배할수록, 기계식 시계의 감성은 더욱 특별한 의미를 갖게 됩니다. 그리고 그 감성을 지탱하는 사람이 바로 장인입니다. 장인이 없다면 기계식 시계는 단순한 장식품으로 남을 뿐입니다. 제가 이 직업이 미래에도 계속 필요하다고 확신하는 이유는 바로 이 지점에 있습니다.

 

마지막으로 저는 시계 수리 장인의 기술이 단순히 기계적 지식이 아니라 문화적 자산이라는 사실을 강조하고 싶습니다. 장인이 다루는 부품 하나하나에는 시대의 생산 방식, 당시의 기술적 한계, 그리고 장인의 손이 만든 미세한 흔적이 남아 있습니다. 저는 이 기술이 사라지면 단순히 기술 하나가 사라지는 것이 아니라, 도시가 가진 깊은 시간의 층위 자체가 사라지는 것이라고 느끼게 되었습니다. 장인은 도시에서 조용히 존재하지만, 그가 수리한 시계는 사람의 일상 속에서 시간을 계속 기록하며 살아갑니다. 이 연결은 다른 어떤 기술도 대체할 수 없습니다.

기계식 시계 수리 장인이 도시에서 지켜야 할 마지막 시간의 기술

저는 기계식 시계 수리 장인의 세계를 끝까지 탐구하면서, 이 직업이 단순히 ‘오래된 시계를 고치는 기술’의 범위를 훨씬 넘어서는 역할을 수행하고 있다는 사실을 분명하게 이해하게 되었습니다. 장인은 기계식 시계의 내부에서 움직이는 작은 기어와 스프링을 조정하며 시간을 되살리는 작업을 하지만, 그 과정에서 동시에 사람들의 기억과 감정까지 복원하는 역할을 하고 있습니다. 저는 장인이 고객이 전한 사연을 듣고 시계를 열기 전에 잠시 숨을 고르는 모습을 통해, 이 직업이 단순한 수리 기술이 아니라 ‘시간을 다시 흐르게 하는 행위’라는 점을 깊게 깨달았습니다.

 

저는 또한 이 직업이 미래에도 여전히 필요하다는 사실을 확신하게 되었습니다. 기계식 시계는 실용적 목적보다 감각과 의미의 영역에서 존재하는 도구이며, 이 도구가 감성을 유지하기 위해서는 반드시 장인의 손길이 필요합니다. 저는 자동화 기술이나 기계 설비가 아무리 발달해도, 장인이 가진 감각 기반의 진단 능력과 미세 조율 능력을 대체할 수 없다는 점을 확실히 이해했습니다. 기계식 시계는 숫자로 작동하지 않고, 장인의 손끝과 시선으로 해석되는 아날로그적 생명체이기 때문입니다.

 

저는 도시가 이 직업을 잃게 될 경우 생길 문화적 손실도 분명하게 인지하게 되었습니다. 장인의 작업은 단순한 기술의 차원을 넘어, 도시의 시간 감각을 보존하는 문화적 장치로 기능합니다. 빠름과 교체 중심으로 움직이는 현대 도시에서, 장인의 느리고 정밀한 노동은 도시가 잃어버린 균형을 회복시키는 힘을 가지고 있습니다. 저는 장인이 도시의 가장 작은 공간에서 가장 큰 시간적 가치를 만든다는 사실을 확실하게 체감했습니다.

 

그래서 저는 기계식 시계 수리 장인이 유지하는 기술이 단순한 전문기술이 아니라, 도시가 지켜야 하는 중요한 유산이라고 결론 내렸습니다. 장인은 과거와 현재를 잇고, 기계와 사람을 이어주며, 시간의 의미를 다시 해석하는 존재입니다. 저는 이 직업이 앞으로도 도시 속에서 계속 살아 있어야 한다는 사실을 확신하며, 이 탐구를 마무리합니다.